« Comment écrire en évitant d’exotiser le malheur? » : L’apocalypse et le retour au quotidien dans Je suis vivant de Kettly Mars by Nathan H. Dize
Francosphères, vol. 7, no. 1 (2018) https://doi.org/10.3828/franc.2018.5
« Comment écrire en évitant d’exotiser  
le malheur? »
L’apocalypse et le retour au quotidien dans Je suis vivant  
de Kettly Mars
L’apocalypse et le retour au quotidien
Nathan H. Dize1
Vanderbilt University
Après le passage des ouragans, des incendies et des séismes, les médias 
reviennent toujours à l’apocalyptique, un discours qui vise à répertorier les 
dommages d’un désastre jusqu’à perdre toute trace d’intimité humaine. Depuis 
le 12 janvier 2010, des auteurs, artistes, académiciens et acteurs sociaux – 
activistes et militants – haïtiens se battent contre cette notion d’apocalypse 
puisqu’elle rend Haïti et son peuple incompréhensible sauf à travers les 
tendances de l’exceptionnalisme et de la résilience. Ces tendances, jaillissant de 
multiples contextes au fil de l’histoire haïtienne, aident les médias à justifier la 
souffrance des Haïtiens face aux évènements catastrophiques et à transformer 
tout un peuple, comme le dit Michel-Rolph Trouillot, à un état grotesque. Afin de 
déconstruire le discours apocalyptique dans la littérature dite « post-séisme », 
cet article examine Je suis vivant (2015), un roman de Kettly Mars, qui emploie 
les termes séismiques et apocalyptiques non pour décrire les dégâts subis par 
le tremblement de terre de 2010, sinon pour introduire le retour au foyer des 
enfants grandis de la famille Bernier. En se servant de termes et métaphores 
eschatologiques pour dépeindre une situation familiale, Mars ne prive pas ses 
personnages d’humanité, ce qui leur permettent de retrouver un rythme de vie 
banal dans les mois qui suivent le séisme.
Mots clefs: Kettly Mars, Yanick Lahens, littérature haïtienne, séisme en Haïti, 
exceptionnalisme haïtien, genre, sexualité
In the aftermath of hurricanes, wildfires, and earthquakes, the media always 
turns towards the apocalyptic, a discourse that seeks to represent the extent 
of the damages left by a disaster to the point where it completely loses sight 
of human intimacy. Since 12 January 2010, Haitian authors, artists, academics, 
and social actors have fought against this notion of apocalypse because it 
renders Haiti and its people incomprehensible, except via tropes of Haitian 
exceptionalism and resilience. These tropes, which emerge in multiple 
contexts throughout Haitian history, enable the media in justifying Haitian 
suffering when faced with catastrophic events and help to transform an entire 
people, as Michel-Rolph Trouillot argues, into something grotesque. In order 
1 Je souhaite remercier les deux lecteurs/lectrices anonymes qui m’ont encouragé d’approfondir 
mes analyses que j’ai l’honneur de présenter ici. Je dois également un grand merci à Florent 
Gonsalès, Charly Verstraet et Caroline Eades pour leur amitié et leur soutien de cet article.
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to deconstruct this apocalyptic discourse in ‘post-quake’ Haitian literature, this 
article examines Je suis vivant (2015), a novel by Kettly Mars, which employs 
seismic and apocalyptic terminology to explain the return of the adult children 
to the Bernier family home rather than to elaborate on the damage left after 
the 2010 earthquake. By using eschatological terms and metaphors to depict 
this familial situation, Mars does not revoke her characters’ humanity, which 
is ultimately the source for the newfound quotidian harmony in the Bernier 
household.
Keywords: Kettly Mars, Yanick Lahens, Haitian literature, Haitian earthquake, 
Haitian exceptionalism, gender, sexuality
Poésie, roman, littérature jeunesse, lyrisme, 
réalisme … Que peut la littérature devant les grands 
malheurs? Rien. Mais surtout pas se taire. Avec nos 
morts, avec nos mots nous qui sommes revenus du 
déluge de pierre écrivons pour trouver « une place 
dans le monde des vivants ». 
Lyonel Trouillot2
La littérature haïtienne après le 12 janvier 2010: un état des lieux
Lors d’un entretien avec son éditeur, l’auteure haïtienne Yanick Lahens 
s’interroge sur la naissance de son dernier roman Bain de Lune, récompensé 
par le prix Femina en 2014.3 Elle admet que le séisme qui a secoué Haïti en 
2010, en la confrontant à d’autres problématiques, a ébranlé son processus 
d’écriture.4 De cette confrontation sont nés deux textes, construits autour 
du séisme du 12 janvier 2010: Failles (octobre 2010) et Guillaume et Nathalie 
(février 2013).5 Yanick Lahens, qui a dû reprendre la rédaction de Bain de 
lune après une période de latence entraînée par ce traumatisme, n’est pas la 
seule à s’être sentie ébranlée par le tremblement de terre. Pendant les deux 
ou trois années qui suivaient le séisme, des auteurs, journalistes et académ-
iques ont témoigné de cette difficulté dans leurs préfaces ou bien dans les 
introductions de leurs études. 
Pour Lahens, les traces de Guillaume et Nathalie envahissent Failles 
2 Cité dans Sarah Berrouet, et al., Haïti : Parmi les vivants (Arles: Actes Sud, 2010), p. 54.
3 Yanick Lahens, Bain de lune. Roman (Paris: Sabine Wespieser Éditeur, 2014).
4 ‘Yanick Lahens – Bain de Lune’, YouTube, 29 septembre 2014 <https://www.youtube.com/
watch?v=9ZRuNDXAYmI> [consulté le 14 mai 2016].
5 Yanick Lahens, Failles. Récit (Paris: Sabine Wespieser Éditeur, 2010) et Guillaume et 
Nathalie. Roman (Paris: Sabine Wespieser Éditeur, 2013).
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jusqu’au point où les premiers brouillons de ce roman naissent parmi ses 
pages.6 A plusieurs reprises, Lahens mentionne ces deux personnages toujours 
obscurs, Nathalie Dubois et Guillaume Jean-François, comme si ses deux 
créations fictives l’accompagnaient dans l’immédiat de l’après séisme.7 Tout 
en écrivant son journal qui deviendra le manuscrit de Failles, Lahens se pose 
plusieurs questions rhétoriques à propos de son écriture: « comment écrire 
ce malheur sans qu’à l’issue de la confrontation il n’en sorte doublement 
victorieux et la littérature méconnaissable? »; « [comment] écrire en évitant 
d’exotiser le malheur, sans en faire une occasion de racolage, un fonds de 
commerce, un article d’exhibition de foire? ».8 
A travers ces questions, Lahens se situe au milieu d’un débat concernant 
la représentation d’Haïti dans les médias depuis très longtemps qui se 
caractérise par le discours d’exceptionnalisme. Pour Lahens, elle se bat 
contre un besoin d’écrire – et de décrire – le séisme et l’exotisme impliqué 
par le paradigme de l’exceptionnalisme qui constate que « Haiti is bizarre, 
unnatural, odd, queer, freakish, or grotesque […] it is unnatural, erratic, 
and therefore unexplainable ».9 Selon Nadège T. Clitandre, une des récentes 
manifestations de l’exceptionnalisme dans le cas d’Haïti est de faire appel à 
sa résilience face aux catastrophes et aux désastres humains.10 Elle explique 
que « Resilience is the post-earthquake (re)production of Haiti by the media 
that makes Haiti legible to the world and fixes Haiti in the discourse of 
global poverty ».11 Pour Lahens ainsi que pour Clitandre, il faut à tout 
prix éviter de rendre Haïti lisible à partir de la résilience car ceci implique 
qu’Haïti aurait un monopole sur la souffrance. D’ailleurs, le discours de 
6 Pour un excellent article concernant la production artistique, les multiples versions de Failles 
et la création des archives après le tremblement de terre en 2010, voir Rachel Douglas, 
« Writing the Haitian earthquake and creating archives », Caribbean Quarterly, 62.3–4 
(2016), 388–405.
7 Le tremblement de terre sera en effet une réalité qui entrera dans le récit de Guillaume et 
Nathalie à l’ultime page du roman où le malheur s’annonce au couple résidant à Pacot, 
Port-au-Prince, « Nous étions en décembre 2009 » (p. 169).
8 Lahens, Failles, p. 18. J’insiste ici qu’il faut continuer d’employer la méthode de Rachel 
Douglas qui analyse le manuscrit d’un texte publié et la version éditée en tant que deux 
objets différents car cette façon de lire des ouvrages contemporains relève l’importance de 
l’acte d’écrire, de créer des archives et de révéler les traces de la sur-écriture et de la réécriture 
dont parle Douglas (Lahens, Failles, p. 399).
9 Citation tirée de Michel-Rolph Trouillot, « The odd and the ordinary: Haiti, the Caribbean, 
and the world », Cimarron, 2.3 (1990), 3–12 (p. 6); citée dans Nadège T. Clitandre, « Haitian 
exceptionalism in the Caribbean and the project of rebuilding Haiti », Journal of Haitian 
Studies, 17.2 (2011), 146–53 (p. 148).
10 Christina Sharpe évoque la problématique de la résilience et de la « souffrance noire » dans 
la diaspora africaine dans son texte phare In the Wake: On Blackness and Being (Durham: 
Duke University Press, 2016), pp. 10–11. 
11 Clitandre, « Haitian exceptionalism », p. 150.
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la résilience ne sert ni Haïti, ni ses citoyens agenouillés après le séisme. 
La résilience ne fait que ramener Haïti à un rapport colonial vis-à-vis des 
pays qui ont promis de l’aide suite au désastre. Lahens, consciente de cette 
dynamique ancrée dans l’histoire de son pays, parvient à écrire deux livres, 
un roman et un récit, qui évoquent le tremblement de terre mais qui ne 
banalisent ni n’exploitent le trauma des survivants du désastre.
Comme Lahens, de nombreux romanciers, chroniqueurs, poètes, 
journalistes et blogueurs ont écrit des récits, des témoignages et des 
ouvrages fictifs sur le passage du tremblement de terre qui a secoué Haïti le 
12 janvier 2010 à 16h53 du soir.12 Dans son étude Writing on the Fault Line: 
Haitian Literature and the Earthquake of 2010, Martin Munro souligne 
qu’une nouvelle voie s’est ouverte dans la création artistique haïtienne: celle 
du « post-séisme », qui se caractérise par son rôle « in recording, bearing 
testimony to, and engaging with the social and psychological effects of the 
disaster ».13 Combattant leur sentiment d’inutilité, les artistes produisent 
de nombreux ouvrages qui remettent en cause la réponse humanitaire face 
au tremblement de terre, le fonctionnement du gouvernement haïtien et 
l’histoire de l’occupation d’Haïti par l’ONU parmi d’autres acteurs néoco-
loniaux et néolibéraux.14 Cependant, il ne faut pas considérer l’ensemble 
de la littérature haïtienne produite après le 12 janvier 2010 comme une 
12 A savoir certains romans (Les Immortelles de Makenzy Orcel, Aux frontières de la soif et 
Je suis vivant de Kettly Mars, Belle merveille de James Noël, Rapatriés de Néhémy Pierre-
Dahomey), des recueils de poésie (Par la fissure de mes mots d’Evelyne Trouillot, Chaophonie 
de Frankétienne, La Nuit des terrasses de Makenzy Orcel), des chroniques (Why Haiti Needs 
New Narratives de Gina Athena Ulysse, Tout bouge autour de moi de Dany Laferrière, 
Refonder Haïti? sous la direction de Pierre Buteau, Rodney Saint-Éloi et Lyonel Trouillot) 
et des films (Assistance mortelle et Un meurtre à Pacot de Raoul Peck). Cette liste n’est pas 
exhaustive et elle ne considère pas des textes écrits par des étrangers. Il y a eu également 
un grand nombre d’ouvrages critiques qui sont sortis que je cite tout au long de cet article.
13 Martin Munro, Writing on the Fault Line: Haitian Literature and the Earthquake of 2010 
(Liverpool: Liverpool University Press, 2014), p. 2. Ce ne sont pas seulement des ouvrages 
écrits par des Haïtien(nes) qui sont sortis depuis le tremblement de terre, mais aussi des 
textes, comme Myriam J.A. Chancy le dit, qui ont été « slapped together before the dust of 
the debris could even settle ». Chancy constate dans son compte-rendu que certains ouvrages, 
comme Farewell, Fred Voodoo: A Letter from Haiti (2013) d’Amy Wilentz, n’aident pas à 
rendre Haïti plus lisible dans le sens le plus global du terme, sinon ils profitent de la tragédie. 
Voir Myriam J.A. Chancy, « When outsiders tell the tale », New West Indian Guide, 89.3–4 
(2015), 289–94 (pp. 289, 291).
14 Il suffit de lire les multiples textes de point de vue anthropologique ou politique tels que 
Mark Schuller et Paul Farmer, Killing with Kindness: Haiti, International Aid, and NGOs 
(New Brunswick, New Jersey et London: Rutgers University Press, 2012), Mark Schuller, 
Humanitarian Aftershocks in Haiti (New Brunswick, New Jersey et London: Rutgers 
University Press, 2016), ou Robert Fatton Jr, Haiti: Trapped in the Outer Periphery (Boulder: 
Lynne Rienner Publishers, 2013), pour voir dans quelle mesure Haïti a subi plusieurs vagues 
d’intervention internationale qui ressemble plus à des occupations paternalistes – comme la 
première occupation américaine d’Haïti (1915–34) – depuis les derniers trente ans. 
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réponse aux problèmes socio-politiques posés par ce séisme. Bien que le 
tremblement de terre soit un événement clé dans l’histoire du pays, Munro – 
dans une analyse de La Belle amour humaine de Lyonel Trouillot – constate 
que « the earthquake itself does not – must not – become the primary point 
of reference for Haitian literature. To do so […] would be to fall into a 
trap, whereby the creative freedom of the author is limited and forever 
circumscribed by the events of January 12 ».15 En somme, Munro nous met 
en garde contre le piège qui consisterait à mystifier les événements du 12 
janvier 2010 jusqu’à faire du tremblement de terre la seule origine de toute 
la littérature publiée après cette date en Haïti. De ce point de vue, le séisme 
représente une sorte d’apocalypse qui rase toute trace littéraire en Haïti et 
crée un nouveau départ culturel.
Les Antilles ont toujours connu des circonstances dites apocalyptiques, 
dont le génocide des Amérindiens, l’esclavage colonial, des désastres 
naturels (ouragans, tremblements de terre, éruptions volcaniques, etc.) et de 
sanglantes révolutions qui avaient pour but d’effacer toute trace du coloni-
alisme et de l’esclavage pour enfin donner naissance à des états indépendants. 
Dans son étude Tropical Apocalypse: Haiti and the Caribbean End Times, 
Munro examine les multiples emplois du discours de l’apocalypse dans la 
littérature antillaise: 
Apocalypse is in this sense something of a polyvalent term, one that is used 
at times symbolically, as a narrative tool, to think of human and societal 
relationships to time and place; at others, the apocalypse is a means of 
understanding the lived reality and narrating of disaster; while at others 
still, it is an ideologically charged concept, related to long-standing concep-
tions of Haiti as a failed, ill-starred nation.16
Selon Munro, l’apocalypse est un trope fondamental dans la littérature 
antillaise, presque un système dans le sens barthésien du terme, en ce 
qu’il permet aux écrivains d’évoquer la question épineuse de l’arrivée des 
Européens. Cependant, la récurrence du trope de l’apocalypse dans la litté-
rature haïtienne semble paradoxale; dans la Bible cet événement signale 
la fin du monde. Mais combien de fois le monde peut-il être détruit et 
reconstruit?17 Il est peut-être plus prudent de penser à l’apocalypse aux 
15 Martin Munro, « A new pastoralism? Nature and community in Lyonel Trouillot’s ‘La Belle 
Amour Humaine’ », Journal of Haitian Studies, 20.2 (2014), 20–39 (p. 21).
16 Martin Munro, Tropical Apocalypse: Haiti and the Caribbean End Times (Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2015), p. 1.
17 La question de la reconstruction d’Haïti après le tremblement de terre se pose énormément 
et la commission responsable pour l’argent donné à Haïti pour gérer les suites du désastre 
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Antilles en tant qu’ontologie et d’envisager le trope de l’apocalypse aux 
Antilles dans sa dimension ontologique.18 Suzanne Césaire décrit, dans son 
essai « Le grand camouflage », le paysan haïtien de Hinche qui réfléchit 
après avoir perdu un de ces chevaux, foudroyé par un orage: « Mais cet 
accès de démence terrestre lui éclaire le cœur: il se met à penser aux autre 
Caraïbes, à leurs volcans, à leurs tremblements de terre, à leurs ouragans ».19 
Bien que Munro ne mentionne pas Suzanne Césaire, il est clair qu’elle songe 
aux réalités antillaises telles que les désastres naturels.20 D’ailleurs, Yanick 
Lahens reproduit cette même citation dans l’épigraphe de Failles. Si nous 
nous référons à l’interprétation du critique cubain Antonio Benítez-Rojo, 
l’apocalypse est productrice dans l’espace antillais; elle est « the big bang of 
the Caribbean universe, whose slow explosion throughout modern history 
threw out billions and billions of cultural fragments in all directions ».21 Dans 
le creuset du nouveau monde, le ventre de la culture antillaise, l’apocalypse 
fonctionne comme l’étincelle qui donne naissance au feu.22 Dans le cas 
d’Haïti, ces étincelles peuvent émaner des fusils des boucaniers espagnols et 
français, elles peuvent produire une révolution anti-esclavagiste et anticolo-
niale, elles peuvent éclairer la nuit dans les périodes sombres d’une dictature 
ou bien elles peuvent réchauffer les mains privées de chaleur. 
Kettly Mars et le temps haïtien
Pour revenir au tremblement de terre et à sa fonction narrative dans la litté-
rature haïtienne, on peut se demander s’il est possible d’écrire un roman 
qui en parle sans que celui-ci soit d’emblée défini comme un roman « post-
séisme ». Dany Laferrière écrit dans sa chronique Tout bouge autour de moi 
s’appelle La Commission Intérimaire pour la Reconstrution d’Haïti (CIRH). Voir Kettly 
Mars, « Reconstruction ou Révolution? », dans Refonder Haïti ?, dir. par Pierre Buteau, 
Rodney Saint-Éloi, et Lyonel Trouillot (Montréal: Mémoire d’encrier, 2010), pp. 191–98.
18 Je vise à questionner cette ontologie et non pas de la calquer à la culture antillaise. Pour une 
analyse de cette ontologie dans les médias américains, voir Kaiama L. Glover, « ‘Flesh like 
One’s Own’: Benign denials of legitimate complaint », Public Culture, 29.2 (2017), 235–60.
19 Césaire, Suzanne, Le grand camouflage: écrits de dissidence (1941–1945) (Paris: Seuil, 2009), 
p. 84.
20 La conception de l’apocalypse chez Munro s’inspire de plusieurs théoriciens antillais tels 
que Derek Walcott, Édouard Glissant, Aimé Césaire, Antonio Benitez-Rojo, Frantz Fanon 
et Myriam J.A. Chancy. Pour une analyse approfondie sur Suzanne Césaire et son rapport 
avec Haïti, voir Annette K. Joseph-Gabriel, « Beyond the great camouflage: Haiti in Suzanne 
Césaire’s politics and poetics of liberation », Small Axe, 20.2 (2016), 1–13.
21 Antonio Benítez-Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective, 
trans. James E. Maraniss (Durham: Duke University Press Books, 1997), p. 54.
22 Munro, Tropical Apocalypse, p. 10.
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que le tremblement de terre « a coupé le temps haïtien en deux »; c’est-à-dire 
qu’il y aura toujours un avant et un après le séisme.23 En 2013, Kettly Mars 
a publié Aux frontières de la soif qui conte, avec beaucoup de vraisem-
blance, ce qui se déroule dans les mois suivant le 12 janvier 2010.24 Deux ans 
plus tard, en 2015, elle publie Je suis vivant.25 Ce roman raconte comment 
Alexandre, issu d’une famille haïtienne bourgeoise, retourne dans le foyer 
familial après la fermeture de l’institution psychiatrique où il avait été admis 
quarante ans auparavant. Celle-ci a en effet dû fermer ses portes à cause de 
la propagation du choléra au pays après le séisme.26 Le récit fait la part belle 
aux situations apocalyptiques provoquées par les suites du 12 janvier – le 
choléra, le tremblement de terre – mais, de toutes, la plus destructrice reste 
le retour d’Alexandre dans sa famille.
Comme Lahens, Mars ne se sert pas du trope de l’apocalypse pour 
décrire les dommages subis par le pays mais pour entrer dans l’intimité de 
la famille Bernier; l’apocalypse informe la manière dont le roman pense 
les relations fissurées entre plusieurs membres de la famille. Ce n’est pas le 
tremblement de terre qui touche au plus profond la famille Bernier, sinon 
le retour inattendu d’Alexandre. Dans ce sens, son retour à Fleur-de-Chêne 
provoque une sorte d’événement séismique au sein de la famille capable 
d’en faire ressortir les traumatismes refoulés depuis quarante ans. Ce n’est 
pas par hasard et cette perspective aide Mars à retrouver ce que Clitandre 
appelle les « banal narratives of human activity ».27 L’analyse qui suit porte 
donc sur la manière dont Kettly Mars emploie le trope de l’apocalypse pour 
mettre le tremblement de terre à distance de son récit et retrouver l’essence 
23 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi (Paris: Grasset, 2011) p. 22.
24 Kettly Mars, Aux frontières de la soif. Roman (Paris: Mercure de France, 2013). Pour une 
analyse de la violence contre les femmes et les notions de la frontière dans Aux frontìeres 
de la soif de Mars, voir Alessandra Benedicty, « Male protagonists and Haitian (un)inhabit-
ability in Kettly Mars’s L’Heure hybride and Aux frontières de la soif », Francosphères, 4.1 
(2015), 105–20. 
25 Kettly Mars, Je suis vivant. Roman (Paris: Mercure de France, 2015).
26 Haïti continue à se battre contre l’épidémie dont plusieurs journalistes ont pu trouver la 
source. Selon Jonathan Katz, un contingent militaire de l’ONU provenant du Népal a mal 
construit les sanitaires de son campement et après de fortes pluies les selles du régiment 
versaient dans la rivière Artibonite. Le Népal avait, à ce moment-là, sa propre crise de choléra 
et les soldats ont transporté les bactéries en Haïti. La rivière Artibonite est une des plus 
grandes rivières en Haïti et la source d’eau de milliers d’Haïtiens. Tous les villages en bas du 
campement de l’ONU ont été touchés par de milliers de cas de choléra dont nous ne savons 
pas le vrai chiffre, mais que l’on estime vers 750,000 personnes. Voir Jonathan M. Katz, 
« The killer hiding in the CDC map », Slate, 14 avril 2016 <http://www.slate.com/articles/
news_and_politics/foreigners/2016/04/what_caused_haiti_s_cholera_epidemic_the_cdc_s_
museum_knows_but_won_t_say.html> [consulté le 15 mai 2016].
27 Nadège T. Clitandre, « Silence and false starts in times of disaster », Afro-Hispanic Review, 
32.2 (2013), 99–110 (p. 109).
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de la vie quotidienne en Haïti chez trois personnages: Alexandre, sa mère 
Éliane et sa sœur Marylène. 
Un retour bouleversant: le discours apocalyptique et la parabole de l’enfant 
prodigue
Dès la première phrase du roman, le lecteur est conscient de son cadre, celui 
du tremblement de terre le 12 janvier 2010, qui a secoué la capitale d’Haïti. 
Dans le premier chapitre, Alexandre parle depuis l’intérieur de l’institution 
où il vit depuis 40 ans. Malgré l’intensité du séisme, l’institution est restée 
intacte; celle-ci n’a connu aucun dommage, si ce n’est une clôture effondrée. 
Avec toute la lucidité dont il est capable sous l’influence de plusieurs 
calmants, Alexandre, observant les employés occupés à leurs tâches quoti-
diennes, note la soudaineté du séisme. En ce sens, Mars nous introduit à la 
première victime du désastre, Joseph, le jardinier: 
Après s’être battu contre les feuilles mortes, [Joseph] les a emportées dans 
un panier en osier et il s’est mis à son arrosage. L’odeur de la terre mouillée 
annonçait la prochaine tombée de la nuit. Immobile dans l’allée, j’ai fermé 
les yeux pour humer ce parfum qui me saoule à chaque fois. Et puis tout a 
chaviré. En tombant, un pan de mur a enseveli Joseph devant la rangée de 
gingers rouges, les seules fleurs du jardin.28 
Non sans un certain sens de l’ironie tragique, Mars relate la mort de Joseph 
qui s’est battu dans les derniers moments de sa vie contre les feuilles mortes. 
Tué par une dalle de maçonnerie, Joseph meurt de la même façon que des 
dizaines de milliers d’Haïtiens pendant le séisme de 2010. Cependant, 
ici, Joseph est la seule victime du désastre. En ce sens, Mars nous montre 
l’intimité de la mort au lieu de faire référence aux chiffres de morts après le 
tremblement de terre. Mars, consciente des régimes de représentation qui 
ont dominé les médias, évite « la violence de la nuda vita » articulée par 
Giorgio Agamben.29 Selon Sibylle Fischer, représenter le corps inerte hors 
de tout contexte ou de toute histoire réduit l’être-humain au statut d’un 
objet, que cela soit des ossements ou bien des membres désarticulés. Pour 
Haïti, l’élision de contexte ou l’effacement de l’histoire consiste à rendre 
Haïti incompréhensible, « exposed to a gaze which at times borders on the 
28 Mars, Je suis vivant, p. 10.
29 Voir Sibylle Fischer, « Haiti: Fantasies of bare life », dans The Idea of Haiti: Rethinking 
Crisis and Development, dir. par Millery Polyné (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2013), pp. 69–86.
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pornographic, a country up for grabs ».30 Même si la mort de Joseph est 
issue de la situation affreuse du séisme, le portrait de Mars n’exploite pas du 
tout son corps pour interpeller un « lecteur métropolitain ».31
Ce n’est pas la mort de Joseph qui renvoie au discours apocalyptique mais 
le point de vue d’Alexandre. Comme on voit notamment par la mention 
de l’odeur de la terre mouillée, Alexandre prête beaucoup d’attention aux 
aspects sensoriels de ces moments:
Du quartier au-dehors montaient des hurlements à vous dresser les cheveux 
sur la tête et des au-secours à n’en plus finir. Un quartier où j’entends 
rarement des voix. Seraient-ils devenus fous? On les a finalement eus … Ha! 
Ha! Ha! C’est nous, les fous, et voilà qu’ils crient plus fort que nous!32 
Cette description évoque l’apocalypse biblique où tous les vivants meurent 
pour rejoindre les morts et attendre le dernier jugement de Dieu. Les malades 
mentaux, comme Alexandre, vivent entre la vie et la mort; ce sont des morts-
vivants, des zombis, séparés de la société au sens large.33 Convaincu que 
les hurlements du quartier voisin indiquent que tout le monde est devenu 
fou, Alexandre perçoit le séisme comme une apocalypse: il pense que tout 
le monde a été frappé de maladie mentale et doit être interné. Pour lui, le 
tremblement de terre annihile les différences qui le séparent du monde réel. 
Ce sentiment est de courte durée: le psychiatre de l’institution réinstaure 
la différence en donnant à Alexandre ainsi qu’à tous les autres pension-
naires une dose supplémentaire de sédatifs afin de les endormir. En fait, les 
pensionnaires subissent une nouvelle fois une mort sociale car ils sont privés 
du chaos du séisme vécu par tous ceux qui sont à l’extérieur.
Le récit de Je suis vivant n’est pas linéaire: un chapitre sur deux change 
de narrateur et il y a des analepses qui permettent de remonter dans le 
temps pour éclaircir le contexte du moment présent. Une des narratrices les 
plus importantes du roman est Éliane, la mère d’Alexandre, qui s’adresse 
toujours à son mari décédé, Francis. Femme d’un certain âge, Éliane « ne 
[vit] que grâce à des médicaments » qu’elle prend tous les jours.34 Elle et 
30 Sibylle Fischer, « Beyond comprehension », Social Text, 26 janvier 2010 <https://socialtext-
journal.org/periscope_article/beyond_comprehension/> [consulté le 25 septembre 2017].
31 J’emploie le terme « métropolitain » dans le même sens que Fischer, donc un lecteur 
occidental, résidant hors d’Haïti: voir Fischer, « Haiti: Fantasies of bare life », p. 69.
32 Mars, Je suis vivant, p. 10.
33 Ici j’évoque la terminologie d’Orlando Patterson telle qu’elle est employée par Sibylle Fischer, 
« Ontologies Atlantiques: Sur La Violence et Les Conditions de L’être-Humain », trans. 
Nathan H. Dize, E-misférica, 12.1 (2015), n.p. Pour une analyse de la zombification et le 
tremblement de terre, voir Glover, pp. 250–56.
34 Mars, Je suis vivant, p. 97.
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son fils Alexandre sont toujours sous l’influence des médicaments qui leur 
permettent de vivre parmi les autres. Éliane a une importance cruciale 
dans le récit car elle y introduit un aspect biblique par son discours apoca-
lyptique. En parlant à Francis, mort depuis l’an dernier de la maladie de 
Parkinson couplé à une faiblesse cardiaque, Éliane exprime ses sentiments 
ambivalents quant au retour d’Alexandre dans la maison familiale de 
Fleur-de-Chêne: 
Tu as bien fait de partir. Il revient, le Petit, et j’essaie de lire dans ce retour 
un signe du ciel. Je prie beaucoup, la prière et mes enfants sont mes deux 
sources de force […]. Ton départ, le tremblement de terre … et puis 
Alexandre qui revient? Ça fait beaucoup pour moi et mon hypertension 
[…]. Avec toutes ces émotions. J’ai observé les enfants quand nous avons 
partagé la nouvelle hier. Comme moi, je sais qu’ils sont bouleversés. Je suis 
envahie de souvenirs, d’une affluence de mots, de moments, d’images.35
Éliane interprète le retour d’Alexandre comme un signe du ciel, ce qui nous 
rappelle la parabole du fils prodigue. Son retour dans la famille fait resurgir 
des sentiments, des images et des souvenirs d’un temps passé. Pour la matri-
arche le retour d’Alexandre n’est pas une heureuse affaire car sa présence 
lui rappelle la mort de son mari, Francis. Le choix de mots d’Éliane évoque 
les bouleversements et l’invasion de l’espace familial, ce qui signifie que 
la fermeture de l’institution psychiatrique est un événement dévastateur 
pour la famille Bernier. Cette dernière, amputée d’un de ses fils, doit tout 
reconstruire après ce moment apocalyptique. Après être revenu à la maison 
depuis un an, Éliane affirme « [qu’il] était sûrement écrit quelque part 
qu’Alexandre reviendrait vivre parmi nous. Il était sûrement écrit quelque 
part que cela se passerait avant que je te rejoigne ».36 L’insistance d’Éliane 
sur les interprétations ecclésiastiques fait définitivement de ce passage un 
discours apocalyptique car, comme dans la bible, les choses sont annoncées, 
voire écrites quelque part, et elles préviennent de ce qui se passe dans le 
monde réel.37 La pensée d’Éliane justifie l’état présent de la famille comme 
le séisme a été évoqué pour justifier la présence de nombreuses ONG liées à 
un christianisme bienfaisant en Haïti. 
35 Mars, Je suis vivant, p. 30; mon emphase.
36 Ibid., p. 98.
37 Comme c’est le cas dans la Bible, les événements du monde sont lus ici comme des présages 
prémonitoires, informant les personnages sur ce qu’il va se passer.
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Un retour parallèle: le discours apocalyptique et l’orientation sexuelle
L’histoire de Marylène, un des quatre enfants d’Éliane, présente un récit 
de départ et de retour analogue à celui d’Alexandre. Après avoir terminé 
son brevet, Marylène reçoit une bourse de l’ambassade de Belgique qui lui 
permet d’y déménager pour étudier les beaux-arts. Elle saisit cette oppor-
tunité et se soustrait ainsi à l’influence d’un père autoritaire et d’une mère 
peu intéressée par sa fille. En cherchant à faire table rase de son passé, 
Marylène revient finalement en Haïti quarante-quatre ans plus tard, mais 
pour mieux y découvrir sa nouvelle identité sexuelle. Une fois revenue de 
Belgique, Marylène se réinstalle chez sa famille, mais elle connaît encore 
un changement lorsqu’elle tombe amoureuse d’une jeune Haïtienne, Norah, 
qui pose pour ses tableaux. A travers le trope de l’apocalypse, Marylène 
pense son existence comme une fissure, une éruption qui emporte toute 
trace de son passé.
Dans un des premiers chapitres narrés par Marylène, elle revient sur sa 
formation d’artiste et sa vie d’adulte en Europe. L’évocation de son départ 
pour la Belgique est marquée par le désir de faire table rase de son passé:
Et je partirais en Europe, toute seule. Et j’allais changer de vie, d’identité, 
d’histoire. J’allais quitter cette maison. J’allais prendre congé du regard 
d’Alexandre. Je voyais un abîme au fond des yeux d’Alexandre. J’en étais 
fébrile. Je voulais disparaître, me fondre dans l’anonymat d’une ville 
étrangère, recommencer ma vie à zéro.38
Marylène qualifie son voyage en Europe de rêve; c’est un changement énorme 
qui lui permettra de recommencer sa vie selon ses propres critères, loin des 
vœux de ses parents. Son envie de disparaître, de tomber tout au fond de 
l’abîme, renvoit à la signification naturelle de l’apocalypse. Pour elle, il suffit 
de tout oublier de son passé pour vivre, pour ne plus aggraver sa fièvre. 
A son retour de Belgique, Marylène n’est plus la même. En Belgique, elle 
donne naissance à un fils qu’elle fait rapidement adopter, elle se fait avortée 
trois fois et, revenue en Haïti, elle est migraineuse et porte un pacemaker. 
Le retour de Marylène ressemble plus à une fin qu’à un nouveau départ. 
Sa santé s’est détériorée, elle n’a plus d’amis et son blog est la seule chose 
qui lui permette d’entretenir encore des liens avec le monde artistique. 
Cependant, l’arrivée de Norah, qui correspond exactement au retour 
angoissant d’Alexandre, donne à Marylène l’occasion de se sentir encore 
vivante malgré ses problèmes de santé et son état général de tristesse. Après 
38 Mars, Je suis vivant, p. 70.
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avoir employé Norah comme modèle, Marylène commence à réévaluer son 
identité sexuelle: 
Depuis qu’elle pose pour moi, je pense trop souvent à Norah […]. Elle 
est entrée dans ma maison et dans ma vie en même temps qu’Alexandre. 
Pourquoi? Je suis presque vieille, j’ai plein de cheveux blancs, j’ai toujours 
été hétérosexuelle. Pourtant elle me fait le même effet que me ferait un 
homme, quand j’aimais encore l’odeur des hommes.39
Ses cheveux blancs symbolisent le passage du temps, un temps passé à se 
définir comme hétérosexuelle. Mais à son retour en Haïti, cherchant à 
échapper au froid belge, elle subit un changement: la redéfinition de son 
identité sexuelle. L’arrivée de Norah coïncide avec le retour d’Alexandre, ce 
qui place Norah au centre du discours apocalyptique de la famille Bernier. 
Éliane explique ce changement d’identité à Francis dans un des derniers 
chapitres du livre: « [je] ne suis pas surprise. Je sais depuis longtemps 
que Marylène est une femme inachevée comme elle fut une adolescente 
inachevée. Ma fille aînée se cherche une […] orientation bien tardive … ».40 
Éliane semble renier la notion que le changement d’orientation sexuelle 
de Marylène soit lié à la table rase, sinon à un développement tardif.41 
Cependant, en parlant justement de Norah, Éliane la compare à un désastre 
naturel: « Non, je ne suis pas surprise. Cette fille, Norah, est le genre de 
créature qui ne peut rien laisser d’intact après son passage. J’ai suivi son 
manège, sa démarche, ses regards, le sourire indicible flottant sur ses 
lèvres quand elle traverse la cour ».42 Ce portrait de Norah se distingue des 
portraits que peint Marylène car Norah ne peut pas échapper à la description 
d’Éliane. Avec son sourire, flottant comme les vagues d’une tempête, prêtes 
à tout emporter dans la mer, elle est décrite comme un désastre naturel. 
Dans l’espace intime familial, Éliane compare Norah à une apocalypse qui 
« ne peut rien laisser d’intact après son passage ».
Comme sa mère, Marylène relève le côté dévastateur de sa maîtresse en 
39 Ibid., p. 90.
40 Ibid., p. 171.
41 La relation mère-enfant dans Je suis vivant ressemble à celle de Rico dans un autre roman 
de Kettly Mars, L’Heure hybride (La Roque d’Anthéron: Vents d’Ailleurs, 2005). Alors que 
Marylène change d’orientation sexuelle, Rico possède une identité plus fluide et compliquée 
parce qu’il ne renie pas le plaisir des rapports sexuels entre les femmes ainsi que des 
hommes. Pour une lecture ciblée sur la sexualité dans L’Heure hybride, voir Lindsey Scott, 
Imagining Women and Sexuality under Duvalier: 21st-Century Representations of the 
Duvalier Regimes in Novels by Haitian Women, Thèse de Doctorat (Florida State University, 
2015), p. 112–54. Les pages 137, 141 et 146 sont les plus intéressantes en ce qui pourrait 
concerner une comparaison entre Marylène et Rico.
42 Mars, Je suis vivant, p. 172.
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particulier, dans le contexte de son développement sexuel latent. Marylène 
relate l’influence de son père sur sa sexualité: « c’est fou que ces chaînes sont 
dures à briser. J’avais Francis comme un spectre surveillant ma sexualité, 
même à des milliers de kilomètres de moi ».43 Dans le contexte antillais, la 
surveillance et les chaînes évoquent l’esclavage. Ici, le père joue le rôle du 
maître qui, réduisant en quelque sorte sa fille en esclavage, parvient, même à 
distance, à contrôler sa sexualité. Pour la sociologue Mimi Sheller, le patri-
arcat en Haïti s’est instauré dès son indépendance le 1 janvier 1804, sous le 
père de la nation, Jean-Jacques Dessalines. De plus, après une longue période 
de guerre, l’état haïtien était « militarisé et masculin » et il construisait la 
citoyenneté autour de ces deux principes; les Haïtiennes étaient exclues 
dans la construction de la nation même.44 Ce n’est donc pas par hasard que 
Marylène se sentirait plus ‘libre’ après le départ du père car elle aurait une 
fois pour toutes la liberté d’expression chez ses parents. Marylène continue à 
faire des hypothèses suggérant que, faute d’avoir rencontré une autre femme 
avant Norah, elle n’a pas pu se libérer plus tôt de son « hétérosexualité 
obligatoire », pour employer la terminologie d’Adrienne Rich.45 Marylène 
emploie toujours des termes liés à la dévastation: « Ou bien est-ce seulement 
qu’aucune femme n’était parvenue jusqu’à ce jour à me toucher, à m’ébranler. 
Comme Norah, elle m’ébranle ».46 Avec son besoin d’être ébranlée, secouée 
par une femme, elle partage le destin de la terre port-au-princienne qui s’est 
mise à trembler le 12 janvier 2010. Dans cette relation sexuelle, Marylène 
représente la terre et sa maîtresse, le désastre naturel. Cependant, malgré ses 
meilleures tentatives, Norah ne réussit pas à faire jouir Marylène durant leur 
première rencontre, comme si son corps résistait encore à l’éruption sensa-
tionnelle qui aura finalement raison de son hétérosexualité. En définitive, 
Norah, comme les moments qui suivent l’apocalypse, soulage Marylène qui 
ne pense plus à la fin de la vie, sinon à sa renaissance. 
Secousses, inondations, ravages, et désastres humains
Que ce soit les secousses d’un tremblement de terre, les immenses vagues et 
inondations affreuses d’un ouragan, ou les ravages laissés par un désastre 
43 Ibid., p. 155.
44 Mimi Sheller, Citizenship from Below: Erotic Agency and Caribbean Freedom (Durham: 
Duke University Press Books, 2012), p. 143.
45 Adrienne Cecile Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles 
questions féministes, 1 (1981), 15–43 (p. 17).
46 Mars, Je suis vivant, p. 155.
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dit « naturel », aux Antilles, il y aura toujours la tentation de représenter le 
côté spectaculaire, voire apocalyptique, d’un tel évènement. Je m’occupais 
des premières révisions de cet article en même temps que des séismes ont 
frappé le Mexique et les ouragans Harvey, Irma et Maria ont heurté les 
zones du Golfe du Mexique et des Antilles. Les médias, stupéfaits par la 
destruction matérielle et humaine à grande échelle, sont retombées dans le 
discours apocalyptique qui vise à rendre des peuples, des pays et des régions 
entières incompréhensibles. Que signifie « une île est à 95% détruite »?47 
Pour quelle raison parle-t-on d’îles qui ont « disparu » au lieu de réagir 
contre un discours et un régime de représentation qui effacent toute trace 
de vie ou de subjectivité des régions affectées? Pourquoi parle-t-on du 
tourisme au lieu des patients dans des hôpitaux qui ont besoin d’électricité 
pour respirer ou recevoir leurs traitements qui les aident à se battre contre 
un cancer?48 Le discours apocalyptique, dans le sens propre, cache, voile 
et déforme l’humanité à tel point que seuls sont visibles des chiffres, des 
pourcentages et des corps humains réduits en objets de consommation que 
ce soit à la télévision, soit dans le journal, soit en vacances. Ici, il ne faut pas 
parler de désastres naturels sur le plan discursif, ce discours est représen-
tatif d’un désastre humain.49
Je suis vivant de Kettly Mars évite, à tout prix, de profiter du 
tremblement de terre en se focalisant sur une seule famille et les évène-
ments du passé qui resurgissent en même temps qu’une tragédie humaine. 
Le retour d’Alexandre, quoique provoqué par le séisme de 2010, secoue la 
maison Bernier à Fleur-de-Chêne. Son retour marque la fin d’une absence 
de quarante ans, et fait ressurgir des sentiments et des souvenirs refoulés 
par les membres de sa famille. Le mythe de l’apocalypse et la parabole de 
l’enfant prodigue permettent à Kettly Mars d’évoquer le deuil national à 
travers le récit d’histoires intimes. La critique Alessandra Benedicty-Kokken 
nous rappelle que les romans de Mars
re-operate what are social issues that are connotated as negative: for 
example, poverty, catastrophic disaster to the built environment, and child 
prostitution. Her narratives do not make excuses for these issues […] but 
47 RFI, « Saint-Martin: après le passage d’Irma, un quotidien au ralenti », rfi.fr, 15 septembre 
2017 <http://www.rfi.fr/france/20170915-saint-martin-apres-le-passage-irma-quotidien-
ralenti> [consulté le 28 septembre 2017].
48 Stephanie Rosenbloom, « After Maria and Irma: Caribbean tourism, island by island », The 
New York Times, 22 septembre 2017 <https://www.nytimes.com/2017/09/22/travel/maria-
irma-caribbean-tourism-island-by-island.html> [consulté le 28 septembre 2017].
49 Pour une étude sur les désastres humains et le capitalisme du désastre, voir Naomi Klein, 
The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (New York: Picador, 2008).
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they do show how a person deals with […] the multiple traumas of such 
severely destabilizing predicaments.50
Dans le cas de Je suis vivant il faut également ajouter le manque de soins 
pour la santé mentale qui fait partie de la réalité de la famille Bernier ainsi 
que pour des milliers de survivants du tremblement de terre.
Le retour du fils répond non seulement à celui de sa sœur Marylène, 
mais il coïncide avec l’arrivée de Norah, qui aide Marylène à accomplir 
sa libération sexuelle. Grâce aux images de l’apocalypse à petite échelle et 
de la « table rase », tous ces éléments deviennent concevables, dicibles, et 
le quotidien de la famille Bernier retrouve un état normal, voire « banal » 
comme le dirait Clitandre. Tous les personnages du roman évoquent les 
changements qu’ils subissent en termes apocalyptiques, ce qui a pour effet 
de rendre obscur le tremblement de terre ou bien de le réduire à une échelle 
qui permet à la subjectivité des individus de se mettre en relief.
50 Alessandra Benedicty-Kokken, Spirit Possession in French, Haitian, and Vodou Thought: 
An Intellectual History (Lanham: Lexington Books, 2014), p. 341.
